Стих не есть созданье поэта, он даже, если хотите, не принадлежит поэту
(Иннокентий Анненский)
Авторское Я
28.02.2012Андрей Карапетян: «Художник должен быть уставшим»
«Я сам уже отшкурен жизнью до хорошей совместимости с другими людьми…»
.jpg)
Интеллигентные вопросы от Розы
Rosa: Андрей, ваша интеллигентность — это нечто врожденное или приобретенное с годами дошкольного воспитания, школьного обучения, вузовского совершенствования?
— Чувствуется в этом вопросе нешуточный комплимент. Спасибо! Интеллигентный — стало быть, хороший. Интересно, как только люди догадываются? Вроде бы, не даю повода... Вообще-то, я — завлаб и ГИП (сотрудники за моей спиной ласково зовут меня ГИПпиусом). Отсюда мой подход к вопросам. И соответственно к ответам. Подход завлабский.
Интеллигентный — это какой (хороший, понятно, но конкретно — какой?)? По внешнему смысловому слою, как я представляю, просто воспитанный. Когда человек не бьет соплю оземь, не справляет нужду под дверь, встает, когда женщина рядом с ним держит более чем два килограмма картошки, не орет в лицо соседу, одновременно жуя бифштекс, да еще и очки носит... — это уже тянет на почетное звание ИНТЕЛЛИГЕНТ. Но, если вдуматься, подобные свойства характера говорят просто о впечатлительности. Ежели за матерным словом у меня образуется тут же перед глазами упомянутое, ежели чужие отправления настолько мне отвратительны, что я стараюсь и свои ингредиенты людям в нос не совать, то как бы даже и — врожденное. А с другой стороны, помести врожденного и очень впечатлительного интеллигента с младенческих лет в хлев, приучи его всей жизнью к запахам, к матерщине, к выбиванию зубов у родимой жены — так ведь и принюхается рано или поздно, уверен. Адаптируется... Получается, что интеллигентность, как и очки, есть нечто благоприобретенное.
Ненавидел я хамство с раннего детства. Не знал, как ответить. Отсюда, видимо, действительная или мнимая моя интеллигентность. То есть у меня ОНО — врожденное. Как уже успел заметить однажды, родовая травма.
Существует мнение, что «в России интеллигенция была Цветом Нации и все враги русского народа в первую очередь уничтожали именно интеллигенцию — смелых, активных и честных людей». Думать про себя так, значит быть хамом. Я не цвет нации, да и интеллигенты наши записные не были ни честными, ни смелыми. Но это предмет для серьезного разговора, серьезного и аргументированного. Приведу только слова Антона Павловича Чехова: «Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, лживую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр».
А. Карапетян. Иллюстрации к роману Ф. Достоевского "Преступление и наказание"
Rosa: Андрей, интеллект — образование доброе/злое/существующее вне рамок добра или зла?
— Как я понимаю, интеллект — это умение мыслить и анализировать плюс достаточный запас проверенных формул и сведений. Сюда же я бы включил и воображение, а также интуицию как подсознательный процесс выбора решения. Вполне может, на мой взгляд, существовать вне нравственных категорий. Ум и злодейство вполне совместимы исходя из того, что я знаю. Однако всегда я помню слова моего любимого киногероя: «У вас нет совести, поэтому ваше воображение — недостаточно полное». Чего-то не хватает интеллекту, когда он вне нравственности. Какой-то подробности, без которой он становится очень похожим на хитрость или ненависть. Мне так кажется...
Rosa: Что первично — Искусство или Жизнь?
— Если принять гипотезу, что у человека есть душа, а не сложное сочетание электрохимических реакций внутренних органов, то искусство — одна из составных частей жизни. Искусство — высшая форма передачи сверхбольших объемов чувственной информации. Но даже не это главное. Это как бы и частность даже. Главное, на мой взгляд, то, что искусство — это важнейшая составляющая иррационального мышления, способ увидеть пока не существующее, или существующее вне материального. Наскальные росписи кроманьонцев доказывают, что им нужно было что-то, помимо пищи и огня. Искусство — это доказательство того, что мы уже не животные. Так я думаю. Поэтому говорить о том, что первично, можно только в самом общем смысле — первичны инфузории, плезиозавры, махайроды, питекантропы. А человек — вторичен. Если же принять противоположную гипотезу, то есть гипотезу о том, что душа — это смысловой оператор для обозначения особенностей поведения отдельного члена человеческой стаи, то искусство, безусловно, вторично. Оно — для украшения быта, а также для осуществления хитроумных финансовых пирамид.
А. Карапетян. Иллюстрации к роману М. Булгакова "Мастер и Маргарита"
О дарах богов
Rosa: Какова цена удачной строки?
— Не имеет цены. Бесплатно. Безвозмездно. То есть — даром. Как и всякий ДАР.
Rosa: Знания преумножают скорбь?
— Умножают скорбь. Дают надежду. Расширяют мир, который полон скорбей и радостей.
Karlik-Nos: Как вы считаете — художник должен быть голодным?
— Ни в коем случае. Это — путь на панель. Как его, художника, корректно накормить, не знаю. Быть художником за деньги — меня угнетает такое. Что-то другое требует наличия крепостных, которые кормили бы художника за просто так. Не знаю... Художник должен быть уставшим — это из моего опыта. Только усталость выводит на удачные линии.
Rosa: Ваше отношение к алкоголю?
— Дар богов. Как и всякий дар богов, имеет свойство плавно переходить в дар сатаны. Человек как животное, имеющее право выбора, уж сам тут определяет...
Rosa: Интеллект — это Дар или Наказание?
— См. пункт про алкоголь. Дар, плавно переходящий в наказание. Идея библейского первородного греха задевает и интеллект тоже. Впопыхах научившись мыслить, можно измыслить и большие пакости.
CicadasCatcher: Что бы вы выбрали — произведение с изысканной формой, но тривиальным содержанием, или неудобоваримое сочетание слов с удивительной мыслью внутри?
— Полагаю неразрывно связанными форму и содержание. Кручёных утверждал, что его ДЫР-БУЛ-ЩИР наполнен величайшим смыслом. Поди его проверь! Ловко скроенная пустышка тоже не вызывает во мне интереса. Да и ни в ком не вызовет, уверен.
А. Карапетян. Иллюстрации к роману М. Булгакова "Мастер и Маргарита"
Antz: Форма или содержание? Велик ли бог деталей?
— Велик, безусловно. Только подробностями, деталями, фактами мы можем обмениваться. Только из них мы можем сложить что-то. Музыка ведь тоже сложена из деталей и подробностей. Только чувственных.
Рассказ кофейной чашки
Rosa: Что смогла бы рассказать о вас ваша кофейная чашка?
— Она могла бы рассказать о цельности и основательности моей натуры. Ее емкость — 0,4 литра.
Karlik-Nos: Вы любите бывать один? Вам бывает скучно с собой?
— Человек должен иметь моменты одиночества. Оно необходимо, чтобы собраться, соединить себя. Когда был молод и, по молодости, растерян, любил удирать от всего мира в свое одиночество. Когда понял, что такое жизнь с любимой женщиной, оценил качество одиночества двоих от всех остальных. Очень!.. Бывает скучно с самим собой, бывает. Когда нет рисунка под рукой, когда не получается, когда нащупал ведром дно своего колодца.
А. Карапетян. Иллюстрации к повести А. и Б. Стругацких
"Понедельник начинается в субботу"
Karlik-Nos: Что для вас важнее — понимать людей, или чтобы люди вас понимали?
— Конечно, поначалу важнее, когда тебя понимают. Человеку надо, чтобы его понимали, даже тогда, когда сам он еще недостаточен в чем-то и не понимает кого-то или что-то. Сейчас мне интереснее понимать других. Это сложнее, не всегда удается, а когда удается, приносит удовольствие. Сейчас, с возрастом, не так важно, чтобы понимали меня. Возможно, потому, что все, кому надо было, уже меня поняли. Да и сам я уже отрихтован, отшкурен жизнью до хорошей совместимости с другими людьми.
Bastet: Вам характерна несговорчивость или с вами легко договориться?
— Легко. Я ленивый страшно. Поэтому соглашаюсь со всеми, лишь бы отстали. Договориться поэтому со мною легко, но ввиду глубинного моего упрямства — бесперспективно.
Rosa: За что вы благодарны своим родителям, и есть ли что-то такое, чего не смогли им простить?
— Благодарен за жизнь. Мог бы не родиться, а вот — родился и живу уже черт-те сколько... Не могу им простить? Нету такого, пожалуй... Хотел бы я узнать, что мне не могут простить мои дети.
Rosa: Каким было самое счастливое мгновение вашей жизни?
— Будучи студентом, работал в стройотряде. В Талнахе, под Норильском. Ночью (ибо светло, как днем). Наша бригада с грейдером (это равнятельный механизм с кабиной, а не фамилия) делала отмостки под рабочей общагой. На кабину грейдера падает с четвертого этажа телевизор и взрывается. Водитель — кубарем из кабины. Мы, пацаны, просто окаменели. Водитель иерихонскими матами вынудил высунуться из окна того, кто кинул телевизор. Тот сполупьяну ахнул и тоже через матюги изумился нашему присутствию. Водитель так же интеллигентно поинтересовался, какого черта он выбросил телевизор. Тот ответил, что полоски пошли. Водитель постучал по лбу: там же регулировка есть. Жилец четвертого этажа удивился и , что завтра новый купит... Самое счастливое мгновение мое было, когда я увидел, какую вмятину сделал телевизор на кабине грейдера, около которого мы крутились в метре-двух.
Rosa: «Петербуржцы — люди завсегда непростые, суровые и сумрачные». Продолжу столь понравившуюся мне тему Оговорок по Диме... Он увидел — спасите Петровича, я же умудрилась в сумрачных петербуржцах увидеть их же, только «сумчатых»... Андрей, какие животные вам симпатичны? Как вы относитесь, скажем, к кенгуру? Доводилось ли их, к примеру, гладить?..
— Кошки, ибо умны необычайно. И собаки — глаза человеческие. К кенгуру отношусь положительно и с пониманием сумчатости. Где ж их погладишь при такой жизни. Никак до Австралии не добраться. То одно, то другое...
Bastet: Андрей, что вы делаете, когда вам грустно?
— Честно грущу и не делаю вид, что мне весело.
А. Карапетян. Иллюстрации к повести А. и Б. Стругацких
"Понедельник начинается в субботу"
Bastet: Мне интересно, существуют ли в вашей семье традиции? Судя по фамилии, должны существовать.
— Мама умерла, не оставив никаких традиций. И я не завел. Одна привычка с давних времен завелась и теперь уже не выведется, видимо. В день зарплаты чесать затылок. Но на традицию не тянет, кажись...
pesnya: Хотелось ли вам, чтоб вам нынче было 20 лет? Почему?
— Каждый возраст прекрасен. Это трюизм, конечно, но это так. Я хотел бы иметь тело, здоровье и силы, такие, какие были у меня в 20–30 лет. Но не хотел бы вернуться. В 20 лет я был наивным, зажатым, комплексующим молодым человеком, не понимающим многого и многого не умеющим. В каком-то рассказе Марка Твена (простите, забыл название) прочел о том, как некий человек попал в рай. И первое, о чем он узнал в раю, была возможность выбора возраста. Он тут же стал восемнадцатилетним. Но после этого сразу же заинтересовался тем странным фактом, что в раю было множество ЛЮДЕЙ (душ людских) самого разного, и весьма почтенного в том числе, возраста. Ему и объяснили, что все, попадающие в рай, выбирают поначалу 18 лет, но потом, потихоньку переходят в СВОЙ возраст. К своим СОВРЕМЕННИКАМ. В свое миропонимание и в свой объем ощущений.
Родом из СССР
tamika25: Расскажите немного о своем детстве. Как вы считаете, счастливым оно было или нет? Яркое воспоминание детства: какое оно?
— Родился в поселке Подтёсово, под Енисейском, в Красноярском крае. Жил там с мамой и отцом до четырех лет. Долго помнил незабудки по краю лесной тропинки, дощатую лодку с рулем, огромные поляны, окруженные тайгой и сплошь покрытые ромашками. Очень гулкое кукование. По поселку бродили бараны. Очень их боялся. Теперь понимаю почему — зрачок бараньего глаза, горизонтальный... А еще — далекий-далекий мост через Енисей с ползущими машинами.
А. Карапетян. Иллюстрации к трилогии Толкиена "Властелин колец"
tamika25: В каком городе (или др. населенном пункте) вы родились?
— В благословенных Минеральных Водах (Ессентуки, Кисловодск, Пятигорск, Железноводск — по сути один населенный пункт) очень ярко помню липучую грязь и роскошь парков.
tamika25: Влюблялись ли вы в одноклассниц?
— Был вполне здоровым подростком. Посему влюблялся и страдал невероятно. А девчонки были весьма противными созданиями. Как только из них потом получаются ЖЕНЩИНЫ, до сих пор не понимаю.
tamika25: Первая любовь — это чувство навсегда или нечто проходящее, как болезнь? Или что-то третье (что именно?)
— Первая, вторая, третья и последующие любови — птицы, которые колотятся в закрытые окна (простите за альбомный образ!). Когда окошко наконец откроется, тогда она и влетит. И будет единственной.
tamika25: Какой школьный предмет вы любили больше всего? Какой ненавидели?
— Закончил школу с золотой медалью. Ненавидел все предметы. Но — тихо ненавидел, безропотно.
tamika25: Как относятся ваши родные к вашим талантам? Помогают ли в создании условий для творчества?
— Родные относятся к моим талантам преувеличенно. Я с ними не спорю. Не хочу огорчать.
SukinKot: Большинство из нас родом из СССР. Что, по-вашему, было бы неплохо взять с собой из советского прошлого, и от чего необходимо решительно отказаться?
— Бескорыстие я бы вспомнил из тех времен. Его было много, как мне помнится. Именно — бескорыстие. Великие научные открытия делаются бескорыстно. Корыстны развитие технологий и патентование изобретений. Любовь к женщине может быть любовью только бескорыстной. Полюбить можно только бескорыстную женщину. Корыстны случки — они для личного удовольствия. Это, разумеется, только мое мнение. Безусловно, ненавижу в том времени безответственность. Советская власть не допускала быть человеку ответственным за свою жизнь и жизнь близких. Все было по нищему разряду, но — по списку, по очереди. Стой и жди. Ответственность заменялась подотчетностью и верностью партии и правительству.
SukinKot: Каково быть армянином и русским писателем? Как вы относитесь к национализму, патриотизму и космополитизму? К религии и атеизму? Нужно ли человеку бессмертие?
— Тут надо бы объяснить кое-что, во избежание... Моя мама, армянка, выросшая в Ростове-на-Дону, во время войны уехавшая в Красноярский край, была уже, по сути дела, русской. Мой отец, Золотарёв Пётр Семёнович, был ссыльным инженером-кораблестроителем — скорей всего, ленинградцем. Мы рано расстались с отцом. Я мало что о нем знаю. Дали мне мамину фамилию родители, дабы избежать возможных неприятностей, видимо. Не знаю я армянского, не был в Армении ни разу (о чем жалею) — не повидал этой удивительной страны и этого удивительного народа. Армяне (по поводу грузин — не совсем уверен) — оставшийся нам всем в целости и сохранности тот римско-византийский кусочек античности, прошедший страшные испытания и набравший неведомый нам здесь опыт. Не имею чести принадлежать, к сожалению.
Каково быть русским писателем — тоже не знаю, ибо тоже не имею чести принадлежать. Хотя весьма горд тем обстоятельством, что один мой рассказ («Сад») РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ БорНатаныч Стругацкий счел возможным самолично прочесть вслух на семинаре своем. Горжусь, простите! Еще один рассказик («Скоро будет весна») БорНатаныч отобрал для журнальной публикации. Тоже предмет моей гордости. Но два рассказа — это два рассказа. Не знаю я, каково быть русским писателем.
Я рос в Ессентуках, куда уехала моя мама, когда мне было пять лет. И я, и все мои друзья-приятели лет до тринадцати-пятнадцати были русскими, поскольку говорили по-русски. И вдруг в какой-то момент с некоторым недоумением и раздражением начали узнавать, что один из нас — еврей, другой — грек, третий — украинец, четвертый — армянин. Нам это не прибавило ни знания, ни радости. Что-то было уже не так в нашем мире. Не было в нем американской радости и удивления на чужое отличие.
Я — патриот просто потому, что не умею мыслить, иначе как мыслить русскими словами, даже ежели когда-нибудь освою другой язык. Для жизни мне нужно русское пространство. Можно выучить английский, испанский, китайский — даже нужно. Это сильно, наверное, прибавляет человеку извилин. Но космополит — существо ущербное, на мой взгляд. Он мыслит на эсперанто. А эсперанто, согласитесь, в любом случае мельче любого полномерного языка. И еще космополит — трус. Во всяком случае, наш, российский, космополит. Из зоны проблем он уходит в беспроблемные пространства. Иного смысла в русском космополитизме я не вижу. Патриотизм не исключает, а подразумевает включенность в мировую культуру. Он подразумевает полноправное туда вхождение со всеми своими отличиями от остальных.
Национализм — это коллективный комплекс неполноценности. От него может только тошнить.
Отношение к религии и атеизму... Боюсь, что здесь рассуждать об этом здесь не совсем корректно. Можно обидеть хороших людей. Тут нужен диалог. Спор. Готов участвовать и спорить, ежели возникнет надобность.
Я с 2001 года — православный христианин. Правда, очень плохой еще, ленивый. Тот, который стоит на пороге и боится шагнуть дальше. Выбор мой (встать на этот порог) — глубоко осознанный, как чувственно, так и логически во мне обоснованный.
Я не знаю, нужно ли конкретному человеку бессмертие. Каждый получает по вере своей. Как говорил любимый всеми персонаж, «есть и такая гипотеза». Я глубоко убежден, что бессмертие души каждого отдельного человека необходимо всему человечеству для того, чтобы не сгнить. Бессмертие души, по моему мнению, означает сильнейшую ответственность за существование души при жизни тела, когда душа имеет возможность выбора направления. И снова можно заметить, что разговор этот – серьёзный, требующий аргументов и равных прав сторон в споре, ежели таковой возникнет.
А. Карапетян. Иллюстрации к трилогии Толкиена "Властелин колец"
Smehach: Cчитаете ли вы, Андрей, что петербуржцы — люди завсегда непростые, суровые и сумрачные?
— Я живу в Колпине, а Петербург — наш пригород. Не у каждого города есть такой пригород, поэтому мы очень гордимся Колпином своим, хотя и подмерзаем порой нешуточно. Но надо же чем-то расплачиваться за удовольствие иметь под боком такой большой и красивый пригород, который возник буквально одновременно с нами. Там, в Петербурге, даже метро есть — вот какой пригород. Ну, и люди тоже... Стремятся соответствовать и во всем подражают нам, колпинцам. То есть стремятся к культуре. Сумрачные, конечно... Кому охота в пригороде жить?
По некоторым данным, нынешние петербуржцы несколько более воспитаны, ежели сравнивать с москвичами, и несколько более невоспитаны, ежели сравнивать с норильчанами. (Хотя и тем, и другим, и третьим пока еще далеко до нас, колпинцев.) А так — люди, как люди. Хотя в метро бегом не бегут и женщин от сидений не отпихивают. Успели сесть — сидят. Не успели — молча стоят, не скандалят. Приличные люди, одним словом.
Мало их мне попадалось, петербуржцев. Остались ли они еще? Иногда кажется, что их уже и нету совсем...
Из чего растут стихи
CicadasCatcher: Зашел на решеторию, и сразу бросилась в мои не слишком зоркие глаза тема: «Спасите Петровича». Спаси Петровича — задай ему вопрос. Словно Петрович без вопросов и дня не протерпит... Отсюда собсно и вопрос: а нужны ли вам, Андрей, вопросы? И даже два: что больше любите — отвечать на вопросы или задавать их?
— Ну-у-у, внимание к моей скромной персоне — как же тут сказать НЕ НУЖНО. Будем уж честными. Еще как нужно! Но сам больше всего люблю из уголка слушать, как кому-то задают вопросы, а он, бедолага, пыхтит и лопочет ответы, раскрасневшись. Хорошо, что не даете возможности увильнуть. Как еще узнать друг дружку? И спрашивать, и отвечать — одинаково трудно.
А. Карапетян. Иллюстрации к "Божественной комедии" Данте
Rosa: Что почувствовали бы, исчезни из вашей жизни Решетория?
— Печаль, безусловно. Прямым текстом — печаль. Очень уж уютно в Решетории.
SukinKot: Традиционный вопрос: что вам нравится на Решетории, а что кажется лишним?
— Нравится уютность. В отличие от других ресурсов, на Решетории хлопочут, разговаривают и суетятся живые и веселые люди. Хвала их БЕСКОРЫСТИЮ!
Пока не заметил ничего лишнего. Даже те закоулочки Решетории, куда я не заглядываю, мне нужны, как дальние, но обжитые комнаты большого дома. С ними теплее.
SukinKot: Из чего растут стихи? В чем, на ваш взгляд, принципиальное отличие стихов от прозы?
— Когда б вы знали из какого... Неправда это. Хотя и сильно сказано. У меня они росли из одиночества и ушибов.
Принципиально различаются они удельным количеством информации. Одно четверостишье того же Пастернака, бывает, разворачивается в книжищу невероятных размеров. Многослойность, музыкальное наполнение, бесконечная цепь меняющихся образов, сложная структура ассоциаций, зацепленных иногда на одно-два слова, расширяют емкость поэзии невероятно.
Проза (по мне) — это разговор. Два-три измерения, не больше. Тем и хороша.
Max: О прозе. Андрей, есть подозрение, что сочиняя некоторые рассказы, например «Полуденное божество» или «Склон», вы совсем не думаете о будущем читателе, а лишь самовыражаетесь. Так ли это?
— Так. Поскольку писал все это, будучи твердо убежден, что никто не прочитает. Правда, неплохо было бы перед публикованием на сайте как-то перечитать, посмотреть чужими глазами — да не умею.
Разумеется, присутствует в этой ситуации и некоторое высокомерие. Дескать, не хотите прокарабкиваться — вам же хуже. Но здесь мне остается уповать на снисходительность читающих. Прочесть, мол, невозможно, но автор — симпатичный...
Max: Как долго сочинялась статья о Бродском?
— Месяца два. Хотя тема в отрывках существовала с девяностых годов. С тех времен, когда пришлось пережить многим здесь чувство некоторой неловкости. Уехавшие из-за несвободы либо категорически отказались вернуться в СВОБОДНУЮ Россию, либо вернулись как-то боком, живя там, приезжали пожить и здесь тоже. Тогда возникло подозрение (и не только у меня), что свобода не шибко-то и была нужна уехавшим. Особливо свобода для всех остальных. Тогда и начал думать о Бродском как о символе эмиграции.
Rosa: Автором какого (уже написанного) произведения хотелось бы вам быть?
— Нету такого произведения. А вернее сказать, я — иллюстратор по природе. Я хочу СОАВТОРСТВА, но как иллюстратор я — ведомый. Получаю удовольствие от развития того, что кем-то написано уже. Поэтому не хочу быть автором, а жду появления ИНТЕРЕСНОГО текста. Очень хочу проиллюстрировать первые строки Книги Бытия, но быть АВТОРОМ — не настолько же я глуп!
Rosa: Когда-то барон Мюнхгаузен встречался с Платоном. С кем из великих хотелось бы встретиться вам?
— С Чеховым.
А еще — с товарищем Джугашвили. Но — в безопасном месте. В аду где-нибудь. Интересно было бы в глаза поглядеть. Любопытный человечек.
А. Карапетян. Иллюстрации к "Божественной комедии" Данте
Karlik-Nos: Андрей Петрович, какую книгу вы сейчас читаете? Какие ваши любимые писатели? (Хотя, подозреваю что их много.)
— Любимые книги и писатели по мере взросления: сказки народов мира, Андерсен, Гайдар, Жюль Верн, Конан Дойль, Стругацкие, Гоголь, Ильф и Петров, Гофман, Грин, Чехов, О. Генри, Эренбург, Катаев, Булгаков, Стругацкие, Лем, Брэдбери, Честертон, Стругацкие, Пушкин, Толкиен, Булгаков. У Булгакова — МАСТЕР, БЕЛАЯ ГВАРДИЯ, ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН. У Стругацких — УЛИТКА, ПИКНИК. Примерно так как-то... Не скажу, что Данте (М. Лозинского) стал любимым писателем, но — глыба невероятная, поэзия — исключительная. Но — тяжел, тяжел... А сейчас я уже, видимо набрал свой комплект прочитанного и остановился. Перечитываю. Стихи — отдельная тема. Нет любимых поэтов, есть любимые стихи. Стихи не читают, их употребляют для продления существования, поэтому о них в данном контексте говорить не буду.
Не буду говорить про детективы и фантастику как таковую. Это не тексты, а напитки. Слабоалкогольные.
Пытаюсь читать Книгу Бытия и Евангелие. Весьма сложное и очень увлекательное чтение, хотя и дается большими трудами. Очень много открытий, парадоксов и интереснейших формулировок.
natasha: Пару интимных слов о Пастернаке, если можно. Как это было у вас?
— Интимно: любимый поэт. Еще более интимно: поэт, который достиг в стихах того, что можно сравнить по высоте переживания только с соитием. В каждом его стихе (для меня) — откровение нового соития. С природой, как с женщиной, с женщиной, как с природой...
У меня это было не так.
tamar-xiii: А вот мой вопрос: свои иллюстрации вы считаете неразрывно связанными с текстом книги, или это самостоятельные произведения (не совсем теряют ценность для того малоправдоподобного человека, который текстов не читал)?
— Неразрывно связаны, поскольку из текста вытекают. Более того, я льщу себя надеждой, что они взаимодействуют с текстом и развивают какие-то направления. Так это или не так — не мне судить. Но в отрыве от ПЕРВОИСТОЧНИКА я сам свои рисунки не мыслю.
oMitriy: Ваши рисунки и стихи похожи манерой исполнения, как будто есть что-то накладывающее отпечаток на все, что бы вы ни делали. Что это?
— Шут его знает, говоря откровенно. Для меня это — новость.
oMitriy: Кого из здешних авторов вам было бы приятно проиллюстрировать?
— Иллюстрировать стихи — неблагодарное занятие. У меня ни разу не вышло. Подбирался я к Пастернаку и Мандельштаму, но выходило убожество невероятное. Как это ни странно, стихи можно (на мой взгляд) иллюстрировать только ненавидимым мною актуальным (концептуальным, абстрактным, современным...) искусством. Возможно, именно из-за бессодержательности его. Отсюда можно вывести, кстати, и то, что я пока не понимаю до конца смысла ЭТОГО искусства. Не знаю...
И классическую прозу мне не проиллюстрировать. Я ведь дилетант. Мне крайне не хватает выучки, набора приемов. А повествовательная проза требует, во всяком случае, оттолкнутся от РЕАЛИЙ. А реалии изобразить на листе труднее, чем вывернуть плоскости и объемы эдак как-то. Пытался рисовать «Белую гвардию» — так же, как и с Пастернаком, увы! Но очень хочется именно «Белую гвардию». Постоянно зудит желание перерисовать «Ад». Не успел подойти к «Мертвым душам». Никак не войти в «Преступление и наказание». Никак не взяться за «Сто лет одиночества». Ужас! Не обижайтесь, ежели я не отвечу на этот вопрос.
Rosa: Ваши любимые киногерои-киногероини и, соответственно, литературные.
— У меня, как я понял не так давно, нет отдельных любимых героев, а есть только любимые фильмы и любимые книги. За двумя исключениями: Чарли Чаплин и Остап Сулейман Берта Мария Бендер-бей. Любимые фильмы: Гамлет (Козинцева), Маленькие трагедии (Швейцера), Место встречи... (Говорухина), Куда приводят мечты (Винсента Уорда), Кин-Дза-Дза и Не горюй (Данелии).
О людях
А. Карапетян. Иллюстрация к повести М. Успенского "Там, где нас нет"
SukinKot: Какие лучшие и худшие, на ваш взгляд, качества в человеке?
— Когда был моложе, считал самым симпатичным свойством юмор. Сейчас думаю, что лучшее человеческое качество — терпение. Вытерпеть свою жизнь, вытерпеть людей вокруг и помереть без злобы. Худшее... Тоже — терпение. Рабское чувство.
Bastet: какие добродетели вы цените больше всего, и какие недостатки людей вас больше всего выводят из себя?
— Бескорыстие. Оно — фундамент доброты, как мне кажется.
Жлобство
pesnya: Что вас больше всего раздражает а) в женщинах; б) в мужчинах; в) в людях?
—
а) отсутствие женского начала;
б) немытость; ненавижу вонючих, небритых, нечесаных;
в) особый сплав мизерной гордыни и мелочной жадности, называемый в России «жлобством».
pesnya: Что вам больше всего импонирует а) людях; б) мужчинах; в) женщинах?
— а) бескорыстие;
б) профессионализм;
в) всё.
Rosa: Чего в мужчине, на ваш взгляд, должно быть больше — ласкового и нежного или все же зверя?
— Как человек отсталый, имею традиционную (извините!) ориентацию... Черт его знает! Могу подробно и с громадным удовольствием перечислить, чего должно быть больше у женщины. Но, будучи сочувственным именно к женщинам, утверждаю, что в мужчине должно быть больше денег, плюс — желания потратить их все на противуположный пол. В этом я уверен абсолютно.
А. Карапетян. Иллюстрация к повести М. Успенского "Там, где нас нет"
tamar-xiii: Сейчас рядом со мной сидит большой поклонник фантастики вообще и фантастики с иллюстрациями А. Карапетяна в частности. Он хотел бы задать такой вопрос: согласны ли вы, что общество в ближайшие 30 лет станет гораздо более совершенным и добрым?
— Мой поклон незнакомому мне любителю того жанра, который расположен на стыке поэзии и прозы. Спасибо!
К большому моему сожалению, не согласен. Общество и мир могут стать немножко более совершенным и немножко более добрым, по моему мнению, при одном условии — большинство людей должно не только этого хотеть, но и отказывать себе в чем-то ради этого.
А мы с огромной скоростью набираем удобства и возможности. Мы скоро будем жить почти в инвалидном кресле. Выгребаем ради этого из лесов, из земли, из воды все подряд, опустошаем землю ради коммунальных СВЕРХУДОБСТВ. И ничего — взамен. Глухо. Марши лиц нетрадиционной ориентации. Мы привыкаем не думать над смыслом происходящего, вместо искусства — кружки и квадраты, ЫКУ-ЫКУ-ЫЫЫЫ, вместо философии — политика и пиар, малиновые и желтые штаны. Меня это маленько пугает.
Все время вспоминается «Кин-дза-дза». Я боюсь, что этот фильм не фантастика, а пророчество.
Rosa: Не новый, в общем, вопрос. На необитаемый остров вы отсылаетесь на пять лет с правом взять с собой 5 муз. дисков, 5 книг, 5 картин и 5 кассет с фильмами. И?.. Что же это будет?
— Сдохну через полгода. Помните конец «Мастера и Маргариты»? Домик с венецианскими окнами, верный слуга и, наверняка, 25 любимых книг, дисков, картин. И более — ничего! Ведь страшнее наказания не придумаешь. Ад!
Через полчаса любимые книги превратятся в ненавидимые, потому что других не будет.
Rosa: На какой свой вопрос вы до сих пор себе же не ответили? Какой вопрос должен для вас остаться без ответа? Какой вопрос вы боитесь себе задать? Как вы относитесь к экзистенциалистам?
— До сих пор не знаю КТО Я? КТО Я? КТО Я? Очень уважительно. Они во всяком случае знают, КТО ОНИ.
pesnya: И мои традиционные: лучший вопрос и кто следующий?
— Больше всего понравился вопрос: «Как вы относитесь к экзистенциалистам?» Интересно было бы услышать, как выкручивается Маша (Karlik-Nos).
Автор: Интервью подготовила: Татьяна ПРОСКУРИНА (pesnya)| ← Предыдущая | Следующая → |
22.04.2012 | 31.07.2011 |
Читайте в этом же разделе:
31.07.2011 Тамила: «Как хорошо, что я не ушла пять минут назад!»
25.05.2011 Татьяна Волчарская: «В душе — дикая и свободная»
08.03.2011 Егор Белоглазов: «Я в шоке от тех, кого приручил...»
31.12.2010 Родион Лонга: «Счастье было с утра»
31.10.2010 Liga: «Воспринимаю мир как комедийный сериал»
Комментарии
| 28.02.2012 08:58 | Rosa КАК же давно я этого ждала))) |
| 28.02.2012 09:53 | пестня свершЫлось, наконец-то. Материал - потрясающий. Спасибо ответчику не только за интереснейшие ответы, но и за иллюстрации, шедеврально оттеняющие тырью. |
| 28.02.2012 09:55 | пестня и, справедливости ради замечу, что подготовить-то я готовила ( сортировала, получала, вела переговоры и т.д.), но всё тиснул и оформил в необычном нынче стиле черно-белого практичецки кино наш флагман Варерий. Оскара ф студию! |
| 28.02.2012 10:06 | oMitriy Хороша кружка! |
| 28.02.2012 12:59 | Sarah невероятно талантливые рисунки. таки браво) |
| 28.02.2012 13:08 | oMitriy Похоже, Андрей, Вы окончательно утвердили меня в тупике, что иллюстрировать подстрочную поэзию невозможно. Т.е. для этого надо быть гениальным. |
| 28.02.2012 14:02 | Ириха Начала читать и не смогла оторваться. Андрей, не поверишь, но нашла много близких мыслей. И даже то, что был в юности на Талнахе, что родился в Красноярском крае Невероятно просто. |
| 28.02.2012 14:10 | natasha Чудесные вопросы и ответы, замечательные рисунки. Спасибо всем. Андрей, Песня, Марко, вы молодчины.) |
| 28.02.2012 15:23 | CicadasCatcher С большим удовольствием прочитал. Спасибо, Андрей, за ответы. С теплом, ) |
| 28.02.2012 15:41 | smehach Никогда не думал, что буду публиковаться на одном сайте с человеком, иллюстрации которого у меня всегда на прикроватной тумбочке. Мне всегда казалось, что господин Карапетян сам некий былинный персонаж, проживающий в любимом мной Соловце. Книжка Понедельник с Вашими иллюстрациями у меня находится в полуобморочном состоянии и когда тяжело и грустно - беру ее в руки и спасаюсь. Мне кажется, что без этих иллюстраций она была бы совсем другой. А оказывается Соловец был в двух шагах от улицы Бабушкина а затем Купчина, в которых я провел пол жизни. Уважаемый Андрей, дорогой мой человек, спасибо за все. На секунду почувствовал себя маленьким мальчиком перед волшебной дверцой. Захотелось к Вам прижаться и спрятаться от всех страхов. Почти плачу от радости, удивления и грусти, что именно Вы были моим спасителем все самые трудные минуты в моей дурацкой жизни. Такое, блин, признание |
| 28.02.2012 21:12 | Кот Интересное интервью. |
| 28.02.2012 22:51 | tamika25 Да, чудесное интервью. Андрей, очень приятно было познакомиться с Вашими ответами-рассуждениями, такими же изящными и исполненными с тонким юмором и теплом, как и Ваши произведения. |
| 29.02.2012 01:01 | marko Два момента, которые воспринял... неоднозначно, что ли... |
| 29.02.2012 10:38 | Rosa Я на это почему внимание обратил - прежде всего потому, что и у меня та же ситуация - с какого-то времени застрял на Стругацких, на Толкиене, на Сапковском (с) |
| 29.02.2012 10:50 | Rosa Не чтение, а пир духа(с) |
| 29.02.2012 23:53 | marko Роза, ну вообще-то цикл о ведьмаке более известен как Сага о Цири и Геральте... но у Сапковского есть и другие вещи, Башня шутов например. Хотя про ведьмака - да, именно ее имел в виду. |
| 02.03.2012 18:21 | petrovich ВААААХХХ! |
| 02.03.2012 23:40 | пестня Вам спасибо, Андрей. И за то, что оперативно переназначили следующего героя вместо отказавшейся Маши. |
| 03.03.2012 20:12 | Rosa
|
| 03.03.2012 21:45 | пестня Розка, мы не сумлевались, что сделаем тебе приятное) |
| 03.03.2012 23:17 | petrovich Ага! |
| 08.03.2012 00:59 | Corvin-45 Прекрасно!! Слов - не надо! |
| 08.03.2012 00:59 | Corvin-45 Прекрасно!! Слов - не надо! |
| 20.09.2016 11:22 | Запевалов Владимир Как мне повезло!!! Мне долгое время посчастливилось общаться по работе с этим Интеллектуальным Человеком – Карапетяном Андреем Петровичем. |
| 30.01.2018 23:37 | oMitriy С иллюстрациями Петровича повезло Саре |
Оставить комментарий
Чтобы написать сообщение, пожалуйста, пройдите Авторизацию или Регистрацию.
